Par Riyam Kafri AbuLaban

Quand on demande aux enfants de nommer des choses qu’ils aiment à propos de leurs mères, la nourriture est l’un des articles les plus récurrents sur leurs listes. Ils vous diront qu’ils adorent ses yeux à rayon laser qui semblent trouver des jouets perdus et détecter des mensonges avant même qu’ils n’arrivent jusqu’à leur bouche. Les réponses varient d’un enfant à l’autre, mais généralement les enfants citent la nourriture de leur mère comme l’une des choses qu’ils aiment à son sujet. L’empreinte émotionnelle de la nourriture est ancrée dans notre mémoire et nos émotions à un très jeune âge. Rien n’a le goût de la nourriture de maman, mais plus important encore, rien ne se sent comme ça. En vieillissant, nous poursuivons la cuisine pour reproduire ces plats dans l’espoir de raviver les souvenirs d’enfance et tous les sentiments qui les accompagnent, et dans l’espoir que nous puissions créer des expériences similaires pour nos propres enfants. La nourriture n’est donc pas seulement une nourriture, et nos voyages dans nos cuisines ne sont pas seulement une corvée quotidienne pour mettre de la nourriture sur nos tables de famille, mais plutôt un processus délibéré et créatif dans lequel souvenirs, amour, appartenance, perte, célébration et le sentiment d’identité est créé et enraciné pour ceux d’entre nous qui cuisinons et ceux qui mangent.

La nourriture est la culture et non un simple plaisir hédoniste qui dure le temps d’un repas. Si c’était juste cela, alors les mémoires de nourriture et l’écriture de nourriture ne seraient pas parmi les types les plus populaires de la littérature. Je me souviens de la première fois où j’ai réalisé le pouvoir de la nourriture pour moi. J’étais en deuxième année d’université aux États-Unis et j’avais le mal du pays. Je suis allé à la cuisine faire des taboulés et des aubergines farcies pour moi et mes amis qui venaient dîner, et c’était comme si on m’avait transposé à temps dans la cuisine de ma mère. En recréant ces deux plats, j’étais guidé par mon intuition, ma mémoire visuelle et ma mémoire musculaire alors que je me frayais un chemin dans la cuisine et que je découpais les aubergines, hachais le persil, trempais le bourghul et coupais les citrons. Et quand la nourriture a frappé ma langue, ma mémoire gustative m’a ramenée à la cuisine de ma mère. L’expérience était puissante, mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait guéri de mon mal du pays; cela l’a peut-être encore aggravé.

La nourriture et la cuisine sont profondément ancrées dans notre psyché, et il n’est pas étonnant que lorsque quelqu’un essaie de le voler, de le revendiquer ou de le «s’approprier», le ventre tourne, littéralement et au sens figuré. La première fois que je me tenais à l’épicerie avec un récipient de « houmous israélien » dans ma main il y a près de 22 ans, je devais concilier mes sentiments de mal du pays, de faim, de nourriture et le houmous que je connaissais, n’était pas israélien. Pour moi c’était palestinien, fait avec du tahini Nabulsi, des citrons de Tulkarem, et des pois chiches séchés par une vieille femme palestinienne dans un village voisin, et réhydratés et cuisinés pendant des heures par ma mère. Il a fait une apparition sur notre table du petit déjeuner vendredi. Et c’était délicieux à la cuillère, il suffit de demander à ma sœur qui, jusqu’à l’âge de cinq ans, insistait pour le manger avec une cuillère, elle l’aimait tellement. Je ne savais pas (à l’époque quand j’étais enfant) que 20 ou quelques années plus tard, je me tenais à l’épicerie pour essayer de me convaincre de ne pas acheter le « houmous israélien » et de chercher du beurre de cacahuète dans mon estomac, quelque chose a tourné, me disant que cela ne ferait que culminer avec une série de rencontres avec le knafeh israélien (une pâtisserie faite de fromage et de pâte, trempée dans du sucre), falafel, sahlab (une boisson chaude riche en amidon) shakshouka (tomates sautées avec des oignons et des œufs ensoleillés), makloubeh (un plat avec riz et chou-fleur frit, aubergine et pommes de terre), shawerma (un sandwich avec des lambeaux de viande, salade et sauce tahini), et plus, comme je suis devenu plus intéressé par la nourriture et la cuisine.

Je ne veux certainement pas entrer dans une conversation de mon humus, votre houmous. La conversation sur le houmous de nos jours semble reprendre une grande partie de la scène de l’écriture de nourriture, y compris des articles dans des revues universitaires à comité de lecture comme Gastronomica (publié par l’University of California Press) et les principaux médias comme The Guardian. Les conversations sur la cuisine du Moyen-Orient doivent continuer à être sophistiquées et non banalisées. Ils ont plutôt besoin de rester cultivés et complexes, tout comme le sujet qui est multicouche et diversifié dans ses histoires et son histoire. D’un autre côté, cette conversation est très personnelle et intime. Qui nous sommes aujourd’hui et comment nous mangeons est en grande partie façonné par la nourriture qui nous est présentée en tant qu’enfants. Donc, bien que les conversations sur le houmous puissent sembler redondantes, nous n’avons pas besoin de les dégrader en «Hummus Wars» comme s’il s’agissait d’une émission de téléréalité sur le réseau alimentaire. Ils ne peuvent pas non plus être réglés par une déclaration érudite de « Notre Houmous », comme s’il voulait plaire à deux parties en conflit en une prétention trompeuse de coexistence.

Ce n’est pas la prétention à la nourriture qui me dérange, en soi, parce que nous, les Palestiniens, sommes conscients que notre prétention au houmous n’est pas une exclusivité, mais plutôt une partie d’une mosaïque de cuisine du Moyen-Orient et du Levant. C’est le message sous-jacent et la tentative d’effacer la prétention palestinienne et arabe à ces plats est exaspérante. « La controverse sur l’appropriation par Israël de la nourriture palestinienne n’a rien à voir avec les juifs mangeant de la nourriture arabe, mais plutôt avec une approche systématique de la disparition des Palestiniens dans tous leurs détails. » (Steven Salaita) Il serait trivial et immature de ne pas reconnaître Ils existaient et ils cuisinaient et mangeaient les cuisines des pays et des régions où ils vivaient. Mais attribuer sans la moindre reconnaissance ces plats à Israël n’est rien de moins qu’un vol flagrant et pur. Oubliez l’appropriation et appelez-la exactement comme elle est, le vol.

Les Palestiniens reconnaissent que leur cuisine fait partie d’une cuisine régionale plus large. Ce que le monde doit reconnaître, c’est que cette région est le berceau de toutes les civilisations, et la terre de Mésopotamie a cuisiné différentes versions de plats maintenant illustrés sur Instagram et Twitter et baptisés «Israéliens» bien avant qu’Israël ait jamais existé en tant qu’entité politique.

Je suis consciente que les gens sont agités quand ils parlent de culture et d’appropriation de nourriture. Ce n’est pas l’appropriation, diront-ils, c’est la fusion. Mais ce que nous avons ici n’est pas la fusion de la cuisine, parce que la fusion, tout comme les approches interdisciplinaires dans l’éducation, peut très bien être asymétrique, où une cuisine contribue plus à la fusion que l’autre. Cependant, les deux cuisines sont correctement reconnues, respectées et célébrées. Alors que la fusion est une célébration des cultures qui se réunissent, l’appropriation et le vol de nourriture se produisent quand une culture vole simplement la nourriture d’un autre sans aucune reconnaissance de l’existence de l’autre.

Les Palestiniens ne mangent pas de nourriture uniquement pour survivre. Notre cuisine est le produit d’une relation de longue date avec notre terre: les mahashi (légumes, la plupart des courgettes et des aubergines, farcies de riz et de viande hachée) sont appréciés en hiver pour réchauffer votre cœur et vous donner de l’énergie; Les épinards aquatiques, riches en fer, sont exactement ce dont vous avez besoin à la fin d’une journée froide; khobbaizeh (malva parviflora) se développe abondamment à la fin de l’hiver / au début du printemps et est pleine de vitamines et de nutriments nécessaires pour nous revitaliser après la saison froide. Et au printemps, il y a le fou akhdar biz-zeit (haricots verts avec de l’huile d’olive) et le za’atar akhdar («vert», c’est-à-dire du thym frais) pour les salades et les pâtisseries salées. La connexion intrinsèque que nous avons avec notre terre apporte à notre table des plats colorés et dans nos cuisines et des techniques complexes de préparation et de conservation: pétrissage, cuisson, farce, roulage, séchage, décapage, et bien plus encore. Notre nourriture est une représentation des villages dans lesquels nous vivions, des terres que nous cultivions, des olives que nous récoltions, des mariages dans lesquels nous dansions et des funérailles dans lesquelles nous marchions. Les plats liés aux villages détruits se retrouvent sur nos tables, se souvenir d’une terre perdue et d’une existence menacée.

Pour les Palestiniens expulsés de leurs terres en 1948, la nourriture est au passé, pour être ramenée dans le présent quand les plats de leurs villages sont faits aujourd’hui pour ramener un aperçu de la courge colorée, des herbes et des récoltes de la vie du village. Pour ceux qui vivent à Gaza, la nourriture dans le camp de réfugiés est malsaine, un puzzle inachevé avec des morceaux manquants.

Alors quand le New York Times prétend que le sahlab israélien est le nouveau latte, ou quand les blogueurs alimentaires internationaux visitant Jérusalem prétendent qu’ils ont apprécié les délices israéliens dans la Vieille Ville et qu’ils affichent des photos d’eux-mêmes, Abou Mohammad fait halaweh en arrière-plan, dans la douleur et le rejet. Il est tout à fait ironique que Rachel Ray ait tweeté des photos colorées de «mezza israélienne» avec baba ghanoush (trempette d’aubergine), houmous et taboulé juste quelques jours avant Noël, les chrétiens palestiniens faisaient exactement la même chose pour la veille de Noël. Prétendre que cette mezza est exclusivement israélienne n’est pas différent des églises américaines blanches qui pendent des photos d’un Jésus-Christ blond aux yeux bleus. Ce n’est pas une appropriation, intentionnelle ou non; ceux qui le font participent au vol et à la disparition d’une culture.

Ces dernières années, les passionnés de cuisine palestinienne, les blogueurs, les écrivains, les artistes et les anthropologues ont commencé à prendre de l’ampleur. Laila El-Haddad, Rula Bishara, Joudie Kalla, et bien d’autres passionnés de cuisine font sensation sur la scène de la culture alimentaire et réclament des plats palestiniens avec de superbes recettes et des histoires familiales fascinantes. Si vous demandez à la plupart d’entre eux, ils vous diront qu’ils écrivent pour garder un disque pour eux-mêmes, que leurs livres ont commencé principalement comme des souvenirs qu’ils voulaient préserver. Beaucoup de ces écrivains résident en dehors de la Palestine.

Je pense que le défi d’être un écrivain alimentaire en Palestine est assez évident. Comment pouvons-nous écrire sur la nourriture et la richesse de notre cuisine quand nous sommes entourés dans tous les sens par la confiscation des terres, les enfants prisonniers, le chômage et la pauvreté? Comment pouvons-nous parler de la nourriture quand les grèves de la faim sont dans les prisons israéliennes? Je n’ai moi-même pas réconcilié cette différence discordante, mais je sais que si nous ne bougeons pas pour faire connaître notre présence sur la scène de la culture alimentaire, nous continuerons à regarder nos plats préférés de l’enfance être détournés. Peut-être que si nous continuons à cuisiner ensemble, en reliant toujours nos plats à la terre d’où nous venons, cela cesse d’être une écriture de nourriture pour le plaisir, mais plutôt une conversation sur l’identité et l’existence.

Un nouveau projet appelé Palestine’s Hosting Society a débuté en août dernier par l’artiste Mirna Bamieh. Le collectif a plusieurs projets allant des circuits gastronomiques aux dîners de famille, en passant par les reprises de restaurants où les ingrédients palestiniens sont réinventés dans des plats fusions et une cuisine de restaurant. C’est dynamique car plus de gens rejoignent et réinventent et rajeunissent le collectif pour qu’il raconte une histoire plus large. Le projet de dîner en famille documente les traditions culinaires des familles palestiniennes tandis que les gens cuisinent et invitent les autres à leurs dîners. Les tables deviennent un espace pour explorer les politiques alimentaires et hospitalières, partager des expériences et reconstruire la relation avec la nourriture, le lieu et l’espace. À Haïfa, Suzan Matar, a organisé un dîner avec le thème Min Moonet Sitti, où elle a présenté des plats préparés à partir du garde-manger typique du Moyen-Orient avec des tomates séchées au soleil, maftool maison (perles minuscules roulées à la main) ), des légumes marinés et du labaneh séché à la maison (yaourt filtré). Alors que sa grand-mère est libanaise, ces articles et ces techniques sont essentiels dans l’une de nos cuisines. D’autres projets comme celui-ci sont nécessaires car les Palestiniens vivant en Palestine réclament leurs tables et avec eux, leur connexion à leurs terres. Un autre dîner de famille a présenté la cuisine de Gaza avec des plats tels que la rummanieh, originaire de Yafa (Jaffa), qui est devenu une partie de la cuisine de Gaza comme les réfugiés l’ont apporté avec eux. Rumanyah est maintenant presque oublié à Yafa, mais cette nuit-là les gens ont pu redécouvrir Gaza à travers les odeurs et les goûts des plats servis. (www.palestinehostingsociety.com)

Notre lutte est difficile. Les plats que nous avons connus et aimés depuis notre enfance continueront à être revendiqués comme israéliens. Musakhan (oignons émincés servis sur un pain spécial avec du poulet, des pignons rôtis et de l’huile d’olive fraîchement pressée, épicée avec du sumac et du piment de la Jamaïque) sera probablement utilisé comme nourriture de fête en Israël, et knafeh prendra différentes formes de vol continue. Alors que vous trempez votre pain dans une autre trempette israélienne et que vous en tweetez des images du cœur de Ramallah, de Naplouse ou de Jérusalem, j’espère que vous goûterez aux ondulations de l’huile d’olive, aux bosquets confisqués et à leurs arbres brûlés. Ressentir la dépossession qui afflige la Palestine et les Palestiniens, mais aussi leur esprit résilient et leur détermination à continuer à exister.

Dr. Riyam Kafri AbuLaban est un passionné de nourriture et éducateur. Elle est titulaire d’un doctorat en chimie organique et occupe actuellement le poste de directrice de la Ramallah Friends School-Upper School. Elle est une femme et mère de deux enfants. Le week-end, sa cuisine sent le za’atar, la cannelle, le citron et le miel.